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Un double monstrueux : la culture
criminelle en Russie post-soviétique
Anton Oleinik
1 Le double monstrueux se substitue à tout ce que chacun désire à la fois  absorber et
détruire, incarner et expulser1. 
2 Durant les  années 1990,  la  référence à  la  criminalité  organisée a  marqué le  discours
politique russe, ainsi que les discours internationaux sur la Russie. Les hommes politiques
russes et occidentaux l’ont présentée comme l’un des obstacles majeurs sur la voie des
réformes démocratiques et marchandes. L’emploi d’un raccourci englobant – la Mafia ou
la Mafia rouge (ce dernier étant surtout utilisé dans le discours international) – a facilité
la conclusion d’un accord implicite sur la nature de l’ennemi. Historiquement enraciné
dans la culture populaire sicilienne du XVIIIe siècle,  le terme de Mafia a aujourd’hui
pénétré la langue russe. S’agit-il  d’une simple greffe linguistique ou bien d’un emploi
justifié par l’existence en Russie d’une structure sociale comparable à celle qui a pu être
observée en Sicile ? Pour qu’il soit question de greffe, il faudrait que l’aspect structurel de
la Mafia soit mis en avant. « La Mafia est une organisation criminelle clandestine, qui
relève de la catégorie de la criminalité organisée et qui se caractérise par des liens de
corruption  et  des  activités  liées  à  l’économie  criminelle »  2.  Or,  il  n’existe  à  notre
connaissance aucune preuve de l’existence en Russie d’un homologue de la commission
inter provinciale (coupole) ou de structures comparables aux familles mafieuses (coscà).
En revanche, la priorité accordée à un type particulier de comportement ou de système
de valeurs, présents dans la définition de la Mafia, est susceptible d’autoriser une analyse
comparative.  « La  Mafia  est  un  comportement  et  un  pouvoir,  pas  une  organisation
formelle » 3. Une lecture sociologique de la criminalité organisée, à la différence d’une
approche criminologique,  demande de s’intéresser aux particularités de l’organisation
mafieuse de la vie quotidienne. Nous entendons par organisation mafieuse un ensemble
de relations sociales dotées d’un caractère purement informel, local, personnalisé, hostile
et violent à l’égard des personnes extérieures, les autres. Bien que plusieurs structures
sociales correspondent à cette définition, notre analyse4 sera principalement consacrée
aux fondements sociaux de l’organisation mafieuse, et non à ses formes et à ses structures
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apparentes. L’évolution de la législation pénale italienne montre comment sont pris en
compte  les  comportements  singuliers  et  les  normes  spécifiques  qui  caractérisent  les
mafias. L’article 416 du Code Pénal de le République Italienne indique en particulier que
la responsabilité pour appartenance à une association de type mafieux est définie par
l’assujettissement à certaines normes. Bien qu’aucun « code » de la Mafia ne revête une
forme écrite, plusieurs recherches soulignent l’existence d’un corps normatif qui guide le
comportement quotidien des mafiosi.  La loi du silence (omertà),  l’interdiction de tout
contact avec les services de sécurité de l’Etat, la force de l’engagement verbal chez les
hommes d’honneur représentent les éléments principaux de ce « code » 5.  Dans cette
perspective,  c’est  un  espace  normatif  commun  qui  relie  les  différents  éléments  de
l’activité  criminelle  et  qui  produit  le  phénomène  de  la  criminalité  organisée.  En
conséquence,  afin  de  comprendre  la  nature  de  la  « Mafia  rouge »,  une  analyse
sociologique  susceptible  de  montrer  la  présence  ou  l’absence  dans  la  criminalité
organisée  russe  de  normes  comparables  à  celles  de  la  Mafia  originale  s’impose
nécessairement. Toute analyse sociologique de la criminalité organisée est limitée par les
sources accessibles au chercheur engagé dans un tel projet. Le savoir sociologique sur la
nature de la Mafia italienne s’appuie sur des sources officielles (des dossiers judiciaires),
notamment sur des témoignages de repentis, comme celui de Buscetta6. A la différence de
l’Italie,  les  enquêtes  officielles  sur  la  criminalité  organisée  en  Russie  n’ont  pas  été
inscrites dans un programme politique clairement défini et leur accès demeure interdit
aux  chercheurs.  Par  conséquent,  la  connaissance  de  la  nature  sociologique  de  la
criminalité organisée russe doit s’appuyer sur d’autres sources et méthodes. Tableau n° 1 :
évolution de la part des récidivistes parmi les personnes condamnées en Russie de 1992 à
19987. 
3 L’étude  de  la  culture  carcérale,  c’est-à-dire  de  l’ensemble  des  normes  et  valeurs  qui
structurent  les  relations  dans  le  milieu  carcéral,  représente  un  itinéraire  indirect
permettant  d’atteindre cet  objectif.  L’évolution historique de la  criminalité  organisée
justifie  ce  choix.  Comme  le  laissent  supposer  les  études  historiques  sur  la  camorra
napolitaine  (homologue  de  la  Mafia),  cette  dernière  « a  été  créée  dans  l’intérêt  des
prisonniers et pour leur défense » 8. De même, les criminologues russes considèrent que la
culture prisonnière qui s’est formée dans les camps staliniens des années 1930 représente
l’une des sources majeures de la criminalité organisée actuelle9. Dans ce contexte, le titre
choisi par l’un des pionniers du business russe pour son récent ouvrage sur l’actualité
économique, « Bolchaïa païka » (expression qui désigne une grande portion journalière de
pain  distribuée  aux  détenus  des  camps  staliniens),  est  fort  emblématique10.  Bien
qu’aujourd’hui,  la  part  de  la  population  carcérale  dans  la  population  totale  de  la
Fédération de Russie soit sans commune mesure avec celle de l’époque de Staline (0,6%,
soit  90  0000  détenus  en  1998,  contre  8-10%  en  1937-1953),  nous  souhaitons  vérifier
l’hypothèse selon laquelle l’impact de la culture prisonnière sur la criminalité organisée
et la société russe en général reste déterminant. Il existe deux types de liens, directs et
indirects, entre le monde carcéral et le milieu criminel hors de prison. En ce qui concerne
les liens directs, la figure d’un surveillant informel, le smotriachtchii, sur laquelle nous
reviendrons, s’observe à la fois dans le milieu carcéral et dans le secteur criminel de
l’économie russe. Chaque ville plus ou moins importante et chaque quartier des grandes
villes possède son smotriachtchii, généralement doté d’une longue expérience carcérale.
Le maintien  de  l’ordre  informel  dans  la  prison  et  dans  les  milieux  proches  de  la
criminalité économique se base en conséquence sur la même institution. Le niveau élevé
de récidive en Russie (voir tableau n° 1) et le principe d’application territoriale de la peine
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(le  condamné  est  habituellement  incarcéré  dans  la  région  où  il  a  commis  le  délit)
renforcent  les  liens  entre  le  monde  criminel  et  le  monde  carcéral.  Quant  aux  liens
indirects, la culture carcérale, née en prison, imprègne les organisations criminelles et la
société post-soviétique dans son ensemble. Les récits ou les chansons dites blatnye, c’est-
à-dire  propres  à  la  culture  carcérale,  sont  aujourd’hui  très  populaires  en Russie.  Un
panorama de la musique pop russe qui négligerait le groupe Lesopoval,  les chanteurs
Kroug ou Kemerovski, et bien d’autres encore, serait incomplet11. L’analyse sociologique
de la criminalité organisée implique l’utilisation de sources d’information auxquelles la
criminologie traditionnelle recourt rarement – les enquêtes de terrain et en particulier
les entretiens. De l’automne 1996 au printemps 1999, nous avons réalisé 29 entretiens
structurés  avec  des  détenus12 et  adressé  un  questionnaire 13à  un  échantillon  de  541
détenus dans 13 établissements pénitentiaires,  situés dans cinq régions (oblast)  de la
Fédération de Russie : Arkhangelsk, Yaroslavl, Kostroma, Vladimir et Toula. La qualité de
l’information recueillie a principalement dépendu de deux facteurs : la manière dont les
questions ont  été  posées  et  le  degré  de  confiance  liant  l’enquêteur  à  la  personne
interrogée. Nous n’avons jamais posé de questions directes portant sur des faits ou des
individus  précis.  Ce  sont  les  normes  utilisées  pour  organiser  le  vie  quotidienne  en
détention  qui  constituaient  l’objet  de  notre  investigation.  Quant  au  problème  de  la
confiance, l’enquêteur a réalisé la totalité des entretiens en se présentant comme une
personne extérieure à l’administration pénitentiaire, comme un universitaire. Il a ainsi
pu se démarquer des interlocuteurs habituels des détenus, qui,  selon ces derniers,  ne
veulent  jamais  les  écouter,  ni  les  traiter  sur  un  pied  d’égalité.  « On  veut  une
communication humaine, fondée sur la volonté de nous comprendre » ( #3) 14. En dehors
des surveillants, la seule personne autorisée à parler avec les détenus est le psychologue
(1 à 2 psychologues pour 1000 à 2000 détenus). Mais, en tant qu’agent de l’administration
pénitentiaire, il porte le même uniforme que les surveillants, ce qui augmente sa distance
par rapport à la population carcérale.  En outre,  afin d’étudier le lien entre le monde
carcéral et l’économie criminelle russe, nous exploitons non seulement les résultats de
nos entretiens avec les  détenus,  mais  aussi  les  résultats  d’une série de 31 entretiens
structurés avec des entrepreneurs russes (dont 9 responsables de banques) réalisés en
novembre 1998 – juillet 199915. Les entretiens et le questionnaire nous ont aidés à vérifier
les  hypothèses  suivantes.  La  première  hypothèse  implique  de  caractériser  la  société
carcérale comme une « petite » société. On entend par « petite » société une organisation
sociale non institutionnalisée,  caractérisée par l’absence de médiation entre l’autorité
légale  et  la  vie  quotidienne  des  gens  ordinaires  et  par  l’absence  de  représentation
politique  des  intérêts  individuels.  Il  s’agit  en  conséquence  d’une  société  non
démocratique, dont la modernisation est inachevée, ce qui justifie l’emploi du terme latin
pittittus (jeune, celui qui est moins âgé que les autres). L’expression de « petite » société,
souligne le caractère local, non institutionnalisé et informel de l’organisation sociale. Elle
implique  les  sous-hypothèses  suivantes :  *  Il  n’existe  pas  de  sphères  d’activité
différenciées dans le milieu carcéral alors que « la différenciation fonctionnelle des sous-
systèmes, en particulier la séparation de la politique et de la religion ou de l’économie et
de la politique, la formation d’un univers de la science, de l’art, de la vie privée, sont bien
des  conditions  de  modernisation »  16.  L’absence  de  frontière  entre  vie  privée  et  vie
publique  en  détention  présente  un  intérêt  particulier.  Contrairement  au  système  de
détention cellulaire17, le système pénitentiaire russe implique la détention en commun,
dans de grandes baraques où vivent quelques dizaines, voire des centaines de personnes.
Dans ces conditions, les codétenus sont contraints de partager tous les moments de leur
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vie quotidienne, y compris les plus intimes. * Toutes les relations dans le milieu carcéral
sont personnalisées et peuvent, à ce titre, être qualifiées de traditionnelles. C’est en effet
dans un système traditionnel de relations que « la grandeur des gens dépend de leur
position hiérarchique dans une chaîne de dépendances personnelles » 18.  Les relations
personnalisées  expliquent  le  rôle  central  des  structures  quasi-familiales  dans  la  vie
quotidienne en détention. * Les relations avec les autres se construisent en fonction de
leur appartenance ou non au groupe des siens. Autrement dit, il existe deux types de
normes – celles qui guident les relations avec les siens et celles qui guident les relations
avec les autres. L’hypothèse de la dualité des normes nous renvoie à la distinction entre
Nous  et  Eux caractéristique  d’une société  traditionnelle,  où  « la  plupart  des  groupes
sociaux doivent l’essentiel de leur cohésion à leur pouvoir d’exclusion, c’est-à-dire au
sentiment  de  différence  attaché  à  ceux  qui  ne  sont  pas  "nous" »  19.  Cependant  la
distinction Nous – Eux ne suffit pas pour décrire la dualité des normes en milieu carcéral.
En effet, l’appartenance à tel ou tel groupe n’est pas donnée et imposée au détenu, mais
représente dans une certaine mesure le produit d’un choix, d’un « projet » 20 de vie en
détention. « Chaque nouveau venu fait d’abord connaissance avec la vie qui est menée ici.
On lui explique, on l’introduit dans cette vie. ‘As-tu tout compris ?’,‘Ceci est autorisé, cela
est interdit…’ ,‘Veux-tu vivre de telle manière ? D’accord...’,‘Estimes-tu que tu es capable
de vivre autrement ? Es-tu sûr de tes forces ? Essaie autrement...’.  On laisse vivre les
gens » (#18). * La violence institutionnalisée (les infractions à l’ordre sanctionnées par les
surveillants)  ne  représente  qu’une facette  de  la  violence en prison,  qui  se  manifeste
également dans les relations entre détenus et entre les différents groupes de détenus,
selon la logique de la « victime de rechange » : « à la créature qui excitait sa fureur, [la
violence inassouvie]  en substitue soudain une autre qui  n’a  aucun titre  particulier  à
s’attirer les foudres du violent, sinon qu’elle est vulnérable et qu’elle est à sa portée » 21.
La  recherche  d’une  victime  de  rechange,  susceptible  d’être  sacrifiée,  est  propre  aux
sociétés  non  civilisées ;  le  passage  à  une  société  civilisée  s’effectue,  dans  notre
perspective,  par  la  substitution  de  la  violence  institutionnalisée  à  la  violence  « de
rechange ». Selon la deuxième hypothèse, nous supposons que l’organisation de la vie
quotidienne d’un  homme  « post-soviétique »  ordinaire  peut  être  décrite  à  l’aide  des
mêmes repères normatifs que celle d’un prisonnier : la non différenciation des sphères, la
personnalisation des relations, la dualité des normes et la recherche d’une victime de
rechange. L’importance du coefficient de perméabilité, c’est-à-dire, selon Erving Goffman,
« la  faculté  selon laquelle  les  normes propres  à  l’institution et  les  normes du milieu
environnant  sont  susceptibles  d’interférer  pour  réduire  l’opposition  entre  les  deux
milieux » 22, est remarquable dans le cas du système pénitentiaire russe et de la société
qui l’enveloppe. La troisième hypothèse souligne la similitude des modes de résolution
des conflits entre les détenus et entre les hommes d’affaires russes23. Autrement dit, nous
voulons souligner le rôle que la justice informelle, née dans le milieu carcéral, joue dans
la construction du marché en Russie. La portée de la justice informelle représentée par la
figure du smotriachtchii dépasse largement les murailles de la prison post-soviétique.
Nous essayons ensuite d’expliquer la perméabilité du monde carcéral et du monde post-
soviétique par notre quatrième hypothèse : c’est la nature particulière de l’autorité légale
qui relie la société carcérale et la société russe. Selon la définition usuelle, l’autorité d’un
individu (ou d’une institution) sur les autres se traduit par le droit de contrôler leurs
actions. Le concept d’autorité n’équivaut pas à l’imposition d’une volonté ou à un pouvoir
arbitraire. L’autorité a un caractère volontaire « si l’individu garde le contrôle sur une
sphère de sa propre activité et le droit de confier l’exercice de ce contrôle à quelqu’un
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d’autre »  24.  En  d’autres  termes,  l’individu  se  soumet  volontairement  à  l’autorité  à
condition qu’il ne soit pas capable de mieux réaliser ses intérêts en conservant le contrôle
de son activité et que la portée de l’autorité soit bien limitée. James Coleman appelle ce
type d’autorité conjoint, à la différence de l’autorité disjointe dont la seule raison d’être
est la compensation que l’individu reçoit pour le transfert du droit de contrôle de ses
actions25.  Enfin,  un  troisième  type  d’autorité,  l’autorité  imposée  par  la  coercition,
apparaît  lorsque  toute  indemnisation  est  refusée  à  l’individu.  Qu’il  soit  question
d’autorité disjointe ou d’autorité imposée,  les intérêts des détenteurs de l’autorité ne
coïncident pas avec ceux des individus censément soumis à leurs ordres. Cette disjonction
rend la vie officieuse florissante. « Le système social de la prison ressemble beaucoup au
Gebeitsverband, le groupe territorial qui vit sous l’autorité imposée par un petit groupe
régnant.  La reconnaissance de la  légitimité de ce groupe ne s’accompagne pas d’une
obligation  intériorisée  de  se  soumettre  à  son  autorité »  26.  Ceci  inscrit  la  société
prisonnière et la société de type soviétique sur la liste des systèmes sociaux gouvernés
soit par une autorité étrangère, soit par une autorité autochtone dont les liens avec la
population sont quasi inexistants et/ou brisés. « Dans les pays où la Loi est imposée de
l’extérieur, les gens se sentent privés de leur représentation dans le processus législatif »
27.  La  citoyenneté,  élément  clé  de  la  démocratie,  c’est-à-dire  « le  droit  de  participer,
directement ou indirectement, à la gestion de la société » 28, n’a pas de place dans de tels
systèmes sociaux. Nous posons que le caractère disjoint de l’autorité légale représente le
principal élément de similitude entre l’organisation du monde carcéral et celle du monde
post-soviétique. Il importe de noter que la société soviétique et la société russe actuelle
correspondent au même type d’autorité légale. Le modèle de l’Etat totalitaire, qui n’existe
plus en Russie, n’est qu’une forme d’Etat disjoint parmi d’autres. Ceci justifie le recours
actif à l’adjectif « post-soviétique » dans notre analyse. Dans le cadre de cette analyse,
nous rapprochons consciemment les périodes soviétique et post-soviétique en soulignant
leurs traits communs. L’analyse du système pénitentiaire russe illustre l’idée de Goffman
selon  laquelle  « les  institutions  totalitaires  brisent  les  frontières  qui  séparent  les
différents champs d’activité » 29. Malgré quelques signes d’évolution, l’espace privé reste
presque  totalement  absent  dans  les  prisons  russes.  Durant  les  années  1930-1950,  les
détenus étaient même privés de place personnelle pour dormir, et les nary (l’analogue des
taulas, grands lits sans dispositifs de séparation) pour 30 à 60 personnes leur servaient de
lits. Les lits personnels ne sont apparus qu’au début des années 1960, avec l’entrée en
vigueur d’un nouveau Code d’application des peines. Aujourd’hui le règlement interne des
établissements pénitentiaires interdit aux détenus d’installer des rideaux sur leurs lits,
d’organiser des sections dans les grands dortoirs, voire d’aménager leur espace de vie en
disposant des photos, des reproductions ou des cartes postales sur leur lit ou sur leur
table de nuit. Ces interdictions sont très mal supportées par les détenus et causent de
nombreux  conflits  avec  les  surveillants :  « Ils  [les  surveillants]  ont  cassé  la  dernière
cloison [dans le dortoir]. On arrive après le travail, on a envie de se reposer, alors que les
voisins, eux, aiment écouter de la musique… Tout être humain a besoin d’un coin pour
soi » (#1). « Se couvrir les yeux d’une serviette et ne pas bouger de son lit représente
parfois le seul moyen de rester seul » (#13,19). L’absence d’espace privé protégé entraîne
une  situation  de  surveillance  totale.  Non  seulement  les  agents  de  l’administration
pénitentiaire  assurent  la  surveillance  des  détenus,  mais  ces  derniers  se  contrôlent
mutuellement. « Chaque détenu est soumis à un double contrôle, de la part des
surveillants et de la part de ses codétenus » 30. « Le système fonctionne sur la base de la
dénonciation… On se surveille, on se dénonce, on s’observe… » (#23). Même le nom donné
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au détenu qui détient l’autorité informelle dans la prison, le smotriachtchii (c’est-à-dire
celui  qui  regarde,  observe),  évoque la  surveillance mutuelle  et  l’absence de frontière
public/privé. Les smotriachtchie existent à tous les niveaux du système pénitentiaire :
dans chaque cellule d’une maison d’arrêt (6-80 personnes),  dans chaque détachement
(40-100  détenus),  dans  chaque  baraque  (80-300  détenus),  dans  chaque  colonie
pénitentiaire (800-2000 détenus). Le non-respect du droit de l’individu à un espace privé
se traduit ainsi par l’existence d’une protection « non seulement contre l’Etat, mais aussi
contre le groupe primaire auquel l’individu appartient » 31.  Trois aspects des relations
personnalisées  doivent  être  particulièrement  considérés  dans  le  contexte  étudié :  la
connaissance personnelle comme fondement de toute relation sociale, la construction par
le  détenu (volontairement  ou non)  d’une réputation qui  le  suivra  en détention dans
n’importe  quelle  prison  russe,  le  rôle  majeur  que  joue  la  « famille »  des  détenus
(kentovka) dans l’organisation de la vie quotidienne en détention. En milieu carcéral, la
connaissance personnelle sert de garantie presque unique pour interpréter correctement
les intentions et les actions d’autrui.  « Plus tu passes de temps en détention,  plus tu
apprends à découvrir la vraie nature de l’autre, une demi-heure ou une heure après avoir
fait  sa  connaissance »  (#3).  « Quand un nouveau apparaît  à  la  porte  de  la  cellule,  je
parviens  sans  me  tromper  à  connaître  son  caractère :  voilà  une  personne  cruelle…,
j’évalue  son  degré  d’honnêteté »  (#23).  La  connaissance  personnelle  se  substitue  aux
autres  modes  d’interprétation  (les  engagements  contractuels  ou  civiques,  la  position
institutionnelle). La réduction des liens sociaux aux relations personnalisés est illustrée
par  les  réponses  que  les  détenus  donnent  à  la  question  « Qu’entendez-vous  par
solidarité ? » : 34,7% des détenus interrogés comprennent ce terme comme « la capacité
d’aider  un  proche »,  31,6%  l’associent  à  la  réciprocité  et  à  l’échange  de  services  et
seulement 22,7% y voient « la capacité d’apporter son soutien à des revendication justes,
quelle que soit leur origine ». La construction d’une réputation représente une manière
de généraliser les relations personnalisées qui existent au niveau local. Cette réputation
donne à chaque nouvel interlocuteur du détenu des informations sur les intentions et les
actions éventuelles de ce dernier. Il est impossible de se débarrasser d’une réputation
acquise, surtout si elle est négative (liée à des dénonciations ou à des vols commis sur le
lieu de détention...). « La vraie réputation d’un détenu peut durer 10-15 ans, et il ne peut
rien faire. Il sera traité comme il le mérite » (#3). La réputation fixe l’appartenance du
détenu à telle ou telle catégorie informelle.  Sans entrer dans le détail,  nous pouvons
mentionner l’existence des catégories suivantes : les blatnye (porteurs des valeurs de la
culture  carcérale  comme  alternative  au  mode  de  vie  imposé  par  l’administration
pénitentiaire, ils font autorité dans le milieu carcéral et occupent souvent la position de
smotriachtchie), les moujiki (les « hommes » voient dans le travail la solution de leurs
problèmes  en  détention  et  se  tiennent  à  distance  de  l’administration  sans  trop  se
rapprocher  des  blatnye),  les  kozly  (les  « boucs »  comptent  sur  le  soutien  de
l’administration dans leur vie carcérale et, à ce titre, se voient reprocher par les autres
détenus les dénonciations), les petoukhi (les « coqs » sont des détenus convertis par la
force  en homosexuels  passifs,  à  titre  de  sanction pour  des  crimes  commis  contre  la
communauté carcérale). « Il y avait un détenu qui s’est présenté à son arrivée comme
moujik. Mais on a découvert qu’il  y a 15 ans il  était petoukh. – Quelqu’un d’autre l’a
reconnu ? – Oui, on l’a reconnu… On n’échappe jamais à ça » (#22). Selon notre enquête,
55% des personnes interrogées vivent dans des « familles » composées de 2 ou 3
codétenus qui partagent leurs stocks de denrées alimentaires, de tabac, de thé. Plusieurs
observateurs ont évoqué la création par les détenus de fonds communs de produits, et ont
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souligné l’existence de formes d’aide mutuelle basée sur la réciprocité32. La kentovka, sans
se réduire à un mode de gestion en commun des ressources matérielles,  permet aux
détenus de développer des relations de confiance. La composition de la kentovka obéit
aux considérations suivantes : ce sont des « gens en qui [ils ont] confiance » pour 52,3%
des détenus interrogés, des personnes « originaires de la même région [qu’eux] » pour
27%, des « gens avec qui [ils] partagent la même vision du monde » pour 25%33. Confiance
et partage d’un repas sont étroitement liés dans la vie carcérale. « Je ne prendrais jamais
le thé avec quelqu’un que je ne connais pas » (#22). L’expression « manger du pain avec
quelqu’un » signifie également lui faire confiance. En d’autres termes, la confiance fonde
la construction d’un milieu micro-social  par les  détenus.  La question de la  confiance
permet de réfléchir  au problème de la  dualité des normes qui  constituent la  culture
criminelle.  En règle  générale,  on ne fait  pas  confiance aux codétenus.  Seuls  15% des
détenus interrogés pensent qu’on « peut faire confiance aux gens » et, parmi eux, seuls
12,6% font confiance à leurs codétenus. La méfiance à l’égard des autres coexiste avec la
confiance comme ciment des relations au sein de la kentovka. On fait toujours confiance à
ceux qu’on connaît personnellement, aux siens, tout en conservant une méfiance absolue
à l’égard des autres. « Face aux autres, la première réaction n’est pas la crainte, mais la
méfiance. On ne leur fait jamais confiance, même lorsqu’ils se montrent avenants ou bien
disposés » 34. Selon quels critères les détenus organisent-ils le monde social en deux pôles,
celui des leurs et celui des autres ? Les réponses à la question directe « Qui peut devenir
l’un des vôtres ? » ne livrent guère d’enseignements.  35,6% des personnes interrogées
affirment ne pas faire de différence entre les leurs et les autres, 32,3% identifient les leurs
au sein de leurs proches, 19,4% considèrent qu’une vision commune du monde unit les
leurs. D’un autre côté, les entretiens soulignent les frontières suivantes entre les siens et
les  autres.  Premièrement,  le  fait  de  connaître  personnellement  quelqu’un  est  une
condition nécessaire mais insuffisante pour l’admettre parmi les siens (seuls 0,4% des
détenus interrogés peuvent percevoir comme l’un des leurs une personne recommandée
par  quelqu’un  d’autre)  –  les  gens  qu’on  ne  connaît  pas  personnellement  sont
automatiquement  considérés  comme  autres.  Deuxièmement,  les  gens  extérieurs  à  la
société carcérale (l’administration pénitentiaire, ceux qui n’ont jamais eu d’expérience de
détention)  et  les  détenus  appartenant  aux  autres  catégories  que  la  « sienne »  sont
toujours  considérés  comme  étrangers,  autres.  « Avant,  les  braqueurs  n’étaient  pas
respectés [dans le milieu carcéral] car un braqueur ne demande pas à la victime qu’il
dévalise  qui  elle  est.  Or  cette  victime  vient  peut-être  de  sortir  de  prison  ou  a
éventuellement passé toute sa vie en détention. Moi, je ne me permettrais jamais de le
faire » (#3).  L’incapacité de choisir sa victime est surtout reprochée aux voyous, « qui
manquent de principes et qui frappent sans avoir réfléchi » (#18). Connaître « sa place »
dans la hiérarchie interne de la prison, intérioriser le comportement social conforme à
son statut est capital pour le maintien de l’ordre dans la société carcérale. « Ici, chacun a
son niveau de vie » (#1). « Il [le détenu] sait bien à qui, où et comment parler » (#16). « Il
est préférable d’être incarcéré dans un endroit où chacun connaît sa place [il s’agit des
pénitenciers de haute sécurité]… Là où les gens comprennent ce qui est autorisé et ce qui
est interdit » (#18). L’idée selon laquelle il faut bien savoir choisir sa victime domine le
discours  des  détenus  sur  les  différences  qui  existent  entre  les  groupes  auxquels  ils
appartiennent.  Habituellement,  la  violence  cible  les  petoukhi,  ces  parias  du  monde
carcéral. « Aujourd’hui on ne peut plus les frapper sans raison, alors qu’avant ils ne
pouvaient même pas croiser un regard. Ils étaient obligés de céder le passage aux autres
détenus » (#16). Aussi, les petoukhi se transforment-ils souvent en victimes de rechange.
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La vie quotidienne en détention entraîne une violence permanente : les petits conflits, les
bousculades risquent toujours de se transformer en bagarres. Dans un monde dual, privé
d’espace normatif unifié et accepté par tous, la résolution du moindre conflit devient
problématique. « Les querelles surgissent pour rien, les injures prennent tout de suite des
formes  extrêmes  et  les  couteaux  sont  rapidement  sortis »  35.  Le  manque  de  repères
communs empêche les gens impliqués de canaliser la conflictualité de manière positive.
Mentionnons un terme d’argot carcéral qui décrit un espace normatif déchiré : bespredel
(sans limites).  « La violence est une action,  […] traduction d’une conflictualité qui  ne
trouve pas d’autres canaux pour s’exprimer, pas de modalités de traitement politique des
aspirations qu’elle met en forme, et qui prennent l’allure d’une subjectivité frustrée ou
interdite d’expression » 36.  La recherche d’une victime de rechange ne permet pas de
résoudre le problème de la violence, mais elle aide à la canaliser et à la maîtriser d’une
manière que nous qualifions de non civilisée. Les développements récents de la culture
carcérale (à partir de la deuxième moitié des années 1980), en particulier l’apparition de
la figure du smotriachtchii,  illustrent une tendance à une gestion plus civilisée de la
violence. Le smotriachtchii dispose de fonctions étendues qui l’impliquent notamment
dans le maintien de l’ordre. « C’est lui qui est responsable de l’ordre dans la colonie, il
doit faire en sorte que tout le monde y vive normalement, qu’il n’y ait pas d’incidents… »
(#24).  Cette tâche inclut  la  gestion du fond commun (obchtchak),  destiné à  aider les
détenus en situation difficile (placés dans les quartiers de haute sécurité ou dans les
quartiers disciplinaires, provisoirement sans ressources, etc.),  ainsi que l’arbitrage des
conflits  entre  détenus.  « Avant,  quand  on  découvrait  un  ‘rat’  (un  voleur),  tout  le
détachement le frappait. Aujourd’hui, le smotriachtchii lui explique sa faute, et donne
éventuellement  son  accord  pour  qu’il  soit  frappé »  (#16).  En  rendant  la  justice,  le
smotriachtchii  essaye  de  dépasser  la  dualité  des  normes  traditionnelles  et  se  réfère
davantage au sens commun. « Le sens commun [lioudskoe] est toujours présent. On est
tous  des  êtres  humains.  Si  l’on  se  référait  à  chaque  fois  aux  poniatie  [normes
traditionnelles de la vie en détention],  on finirait  par verser le sang en permanence.
Chaque question serait  exacerbée.  Le  sens  commun permet  d’en sortir »  (#1).  « Si  le
smotriachtchii  maintient  l’ordre  et  juge  quelqu’un  sur  ses  actes,  et  non  sur  sa
personnalité,  je  lui  accorde  mon  soutien »  (#4).  Bien  que  la  transformation  du
smotriachtchii en juge impartial soit loin d’être achevée, elle représente un pas important
vers  la  modernisation  de  la  société  carcérale.  Malgré  l’importance  persistante  des
relations personnalisées (« La nature des relations est déterminée par la personnalité du
smotriachtchii », #25), le smotriachtchii tend à devenir une institution impersonnelle. Si
51% des personnes interrogées ne sont pas prêtes à maintenir des relations avec une
personne utile,  mais  déplaisante,  elles  sont  moins  nombreuses  (45%)  à  refuser  de  se
soumettre aux décisions d’un smotriachtchii  déplaisant.  La violence institutionnalisée
semble se substituer progressivement à la violence canalisée. Notre deuxième hypothèse,
rappelons-le,  pose  qu’il  est  possible  de  décrire  la  société  soviétique  dans  les  mêmes
termes  que  la  société  carcérale.  Faute  de  sources  sociologiques  fiables  à  propos  de
l’époque soviétique, nous nous bornons à celles qui sont apparues à la fin des années 1980
et au début des années 1990. En ce qui concerne la frontière public/privé, la conception
d’un habitat collectif, qui dominait dans les années 1930-50 (kommounalki), excluait la
construction par l’homme soviétique d’un espace privé, y compris chez lui. Dans ce type
d’habitat, les colocataires étaient obligés de partager la cuisine, la salle de bain, les
toilettes,  le  couloir.  Il  était  courant  de  voir  plusieurs  familles  habiter  dans  le  même
appartement. Même lors de la construction massive de logements durant les années 1960,
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qui permit à la plupart des familles d’accéder à un appartement séparé, le couloir comme
élément  clé  du  logement  restait  étranger  à  la  conception  soviétique  de  l’habitat
(khrouchtchevki) 37. Bien que la protection de l’espace privé de ses proches (voire des
siens) ait été une valeur reconnue dans la société soviétique38, elle n’existait pas toujours
dans la pratique. Il était encore plus difficile de protéger la sphère privée sur le lieu de
travail. Dans deux types idéaux de la collectivité de travail soviétique – le kolkhoze et la
charachka – « des sphères aussi différentes dans les sociétés développées contemporaines
que l’étatique, le public et le privé, le travail et le temps libre, la conduite officielle et
informelle,  s’interpénètrent  et  ne  peuvent  être  isolées  qu’analytiquement »  39.  La
promotion de la  famille  dans la  vie  sociale soviétique a  commencé après la  mort  de
Staline. Pour Vladimir Shlapentokh, ce processus s’apparente à une « privatisation de la
société soviétique », c’est-à-dire à « l’expansion d’institutions complètement privées – la
famille, les amis – dans la vie quotidienne soviétique, et d’institutions moins acceptées
comme les ‘amis des amis’ et les amants » 40. La portée des relations personnalisées ne se
limitait pas à la sphère privée. Au contraire, on observait non seulement l’intervention du
public dans le privé, mais aussi un mouvement dans l’autre sens. Dans une situation de
pénurie,  la  connaissance  personnelle  est  devenue  l’un  des  critères  majeurs  pour  la
distribution des biens et des services. Ce phénomène, le blat, peut être considéré comme
« l’utilisation de contacts  et  de relations personnelles  afin d’obtenir  des  biens et  des
services déficitaires en contournant la procédure formelle » 41. Une enquête réalisée au
début des années 1990 a montré que 35% des familles russes recouraient régulièrement au
blat  dans  leur  vie  quotidienne42.  Les  relations  entre  les  entreprises  d’Etat  étaient
également caractérisées par un élément non négligeable de personnalisation. Les tâches
assignées à l’entreprise par un organisme planificateur dépendaient en grande partie du
marchandage implicite entre leurs représentants. La réalisation de ces tâches impliquait
nécessairement que des relations privilégiées soient établies avec les fournisseurs.  Au
sein  de  chaque  entreprise  existait  un  tolkatch,  c’est-à-dire  une  personne  chargée
d’entretenir de « bonnes » relations avec les fournisseurs43.  Aussi, « le socialisme a-t-il
produit au sein de la structure industrielle des réseaux de rapports sociaux de réciprocité
et de liens associatifs » 44. Notons d’ailleurs que les réformes marchandes du début des
années 1990 ont rendu les relations personnalisées vitales pour la survie des entreprises
russes.  Seule  la réputation  personnelle  du  directeur  garantissait  à  cette  époque  que
l’entreprise remplirait  ses obligations contractuelles.  « En s’appuyant sur les  contacts
hérités de l’ancien système, l’entreprise doit respecter les normes éthiques spécifiques en
vigueur au sein du milieu traditionnel des directeurs » 45. La comparaison entre la société
carcérale et la société de type soviétique doit prendre en compte les éléments suivants.
Dans les deux cas, la frontière public/privé reste poreuse car l’administration (l’Etat) peut
facilement  contrôler  la  vie  privée,  et  car,  symétriquement,  les  relations  privées  se
substituent aux relations publiques. L’une de nos enquêtes révèle un contraste saisissant
entre l’importance accordée par les individus au rôle de l’Etat dans la protection de leur
sphère privée et la faiblesse de cette prérogative dans la pratique. D’un côté, le droit à
l’inviolabilité et à la sécurité de la personne, à la propriété privée et au respect de la vie
privée  est  considéré  comme  un  droit  fondamental  auquel  aspirent  les  personnes
interrogées pour leur famille. De l’autre, le droit à la protection de la sphère privée est
reconnu comme l’un des droits les moins protégés par l’Etat (voir le tableau ci-dessous,
qui présente les réponses à la question « Selon vous, quels sont les droits les moins
protégés par l’Etat dans la vie quotidienne de votre famille ? » 46). 
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4 Le droit à la sécurité sociale 45% Le droit à l’inviolabilité et à la sécurité de la personne
38% Le droit à la protection égale par la Loi 38% Le droit de choisir son emploi 37% Le
droit  au  travail  34%  Le  droit  à  l’inviolabilité  de  la  propriété  privée  28%  Le  droit  à
l’éducation 27% Le droit au respect de la vie privée 14% Le droit de choisir sa religion 4% 
5 Lire la suite
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